中午接山妞一短信，说“依白去世了”，我万分震惊，心想山妞不会开这样的玩笑，可我还是疑惑地问一句：真的吗？咋回事？山妞回我：心脏病。我心里又一沉，眼睛已有些迷蒙。我回复：天，多好的朋友啊！

是啊，多好的朋友，多好的人啊！依白大哥，我一直就这样叫他，不管网络上还是现实里。他高高的胖胖的身材，白白的脸上似乎永远绽放着弥勒佛般的笑容，外表看他就是一个给人无限安全感和信赖度的大哥哥形象。何况，他的内心，也是那么温热慈和，也是那么乐于助人。

那还是2002年初夏，我借开会之机去了一趟朝鲜，回来后写了篇《朝鲜亲历记》，记录了我眼里真实的朝鲜社会状况，贴于竹林听海论坛。依白因为母亲是朝鲜人，至今还有兄弟姐妹等亲人生活在朝鲜，所以对此文就格外关注和喜欢，当时就表达了对我的友好。他回贴：仿佛是远在他乡的哥哥姐姐捎来了书信，依白感动中……谢谢无物。他再回帖：再次谢谢无物的文章，我永久收藏，无物，不管什么时候，你在我心中永远是朋友，握手！当时我就被这个豪情满怀的西北男子汉感动了，他真的够豪爽够朋友！

依白是个谦逊的男人，言语举止无不彬彬有礼。作为牙科医生的他，不光会给人治病，尽力消除患者的痛苦，在论坛里也喜发言，爱憎分明地表达他的情感诉求与精神立场。比如，他无比痛恨不正义的朝鲜战争，因为他的骨肉亲人饱受了战争的迫害与摧残，所以他对网络上那些美化这场战争的文章深恶痛绝。他说：中国……朝鲜……韩国，一家几代人难团圆，悲愤、痛心啊！和大家一样，我也是个热爱和平，向往美好未来的人。拜托以后不要再为战争歌功颂德了，那是对人类尊严的践踏啊！依白反对战争，但这并不意味着他性格里有怯懦，思想上犯迷糊，他对为了正义反抗侵略的战争态度非常鲜明，他发言说：倘若有机会，依白定会金戈铁甲披挂上阵，杀得侵略者丢盔卸甲、屁滚尿流，血溅沙场，置敌人于死地。

依白就是这样一个坦坦荡荡的男人。后来，我们在“竹林听海”和“听涛阁”论坛里相互照面较多，了解也渐深。依白为人宽厚，做事认真，他当这两个坛子的版主时，回帖积极，态度真诚，得到了很多网友的尊敬。我和他的友情就是在这样的背景下一步步深厚起来的。

2003年8月5日，我游历西北，有幸在西安受到了依白、山妞、燕飞来等坛友的热烈欢迎。那次令我永生难忘的晚宴，是依白牵头发起的。他邀约了六七位和我熟与不熟的网友在“文豪杂粮食府”为我接风，两瓶“太白”、一扎生啤，加上满桌盛情，觥筹交错间，一下子就把我放倒了。放倒后又接连引发了不少令我感怀不已的故事，依白等人深夜把我送回宾馆，替我擦洗，弄得筋疲力尽，而且依白忙累中还不忘送我两条“兵马俑”香烟。我是从不吸烟的，他知道，可是他依然相送，说是留个纪念。他还说：无物啊，你下次来，带上老婆孩子，我开车带你们去陕北玩，那里才值得看看呢。那是我人生中一回罕见的醉酒，可谓痛快淋漓、刻骨铭心！依白让我感动，西安人让我感动！我回家后就挥毫写下《醉卧长安》一文，表白了我对依白等西安朋友的深诚感谢。

此后几年来，我一直渴望着再游西北，再会依白大哥，让依白大哥兑现“开车带我们游陕北”的诺言，再次享受他那兄长般的无微不至的照顾。我也曾一次次渴望并邀请依白大哥到江西来，看看我生活的地方，让我也为他服务服务，回报一二。有几回我在北京出差，知他漂泊北京了，打他电话，可是终打不通，徒留满心失望。我总想，我们都还年轻，未来的光阴还漫长，有的是机会相逢，有的是岁月碰撞！可是，哪晓得人生短暂，机遇不再，一切都来不及了，依白大哥竟不顾我们了，他独自走得那么匆忙，那么突然，那么让我们措手不及，那么让我们伤心伤痛！

依白大哥，你在生前，展示给我们的永远是那开心宽宏的笑容，小弟我在此也衷心希望，你在去往天堂的路上，那开心宽宏的笑容依旧挂在你那白白的胖胖的脸上！